Fazer o Campeonato Mundial é um Sonho. Chegar lá é um pesadelo.

Para chegar a Innsbruck, na Áustria, Jade Belzberg primeiro precisou cuidar de seus três cachorros, 10 coelhos, cinco porquinhos-da-índia, dois gatos e seu cavalo, Casper. Então veio a parte difícil. Ela precisava se forçar a chegar ao aeroporto e fazer tudo o que pudesse para não desistir.

No site do Campeonato Mundial de Mountain e Trail Running, a contagem regressiva está passando. O segundo evento anual começa em 6 de junho e apresenta 10 corridas no coração dos Alpes. Os eventos encerrarão um festival de 10 dias que verá patrocinadores e jornalistas aninhados nos fundos de aconchegantes cafés europeus, tomando café com leite e especulando sobre o campo de elite: Jim Walmsley e Zach Miller ou Grayson Murphy e Allie McLaughlin? Um desses corredores também será Jade.

Por 14 anos, ela lidou com um medo paralisante de voar. Ela recuou várias vezes - no último minuto - no aeroporto. Ela perdeu dinheiro e até mesmo seus pertences voaram para as cidades sem ela. Mas ela está determinada a enfrentar o vôo de 10 horas para Munique se for preciso. Ela acabou com o medo. Mas ela disse isso a si mesma em março também.

Determinada a apoiar o retorno de seu marido Nick às Maratonas de Barkley, ela embarcou em seu primeiro voo em cinco anos. Quando a porta se fechou e os motores aceleraram, a adrenalina também aumentou. Ela se apoiou nas ferramentas que aprendera na terapia. Ela escreveu em seu bloco de notas com a mão não dominante. Ela colocou os fones de ouvido e tocou uma série de faixas chamadas de harmonizador, que incorpora ruídos comuns de avião ao lado de música calma e tranquilizante. Mas o pânico veio de qualquer maneira, apesar de anos de hipnotismo e tratamentos holísticos. Ela soltou ruídos estranhos, tremeu e balançou. Sua pele fria e formigante começou a suar até que o avião pousou uma hora e meia depois.

Durante a corrida, ela constantemente pensava em maneiras de escapar do voo de volta. Talvez ela pudesse alugar um carro e dirigir para casa? Mas e o custo? E o estresse adicional em Nick após a corrida? Por fim, ela entrou no avião e o pânico voltou, implacável, indiferente, inabalável.

Foto cortesia de Jade Belzberg

Seria fácil dizer que tudo começou aos 16 anos, quando um pouso teve que ser abortado e seu irmão mais novo a aterrorizou com horríveis e se. Empurrada além de seu limite de ansiedade, ela o socou no olho. A verdade por trás de sua fobia é mais complexa, ela acredita, e multifacetada.

"Coisas de Deus", diz ela, é um grande motivo. Criada como judia, ela não estava preparada para os sentimentos desenfreados que experimentou quando fez a transição para o ateísmo. "Eu não tinha mais a sensação de que Deus me protegeria de tudo."

Antes disso, houve o divórcio de seus pais, o embaralhamento muito comum entre mãe e pai e a incerteza de onde realmente era o lar. Na adolescência, os sintomas do TOC apareceram e começaram a permear sua vida. Sentar-se em assentos onde outros estavam era um pesadelo. Ela lavaria as roupas assim que chegasse em casa do cinema. Então, ela os evitaria.

Quando criança, os animais eram seu grande conforto. Um mural gigante deles cobria as paredes de seu quarto como uma paisagem de sonho da Arca de Noé. Ela tinha 30 animais de estimação (ao mesmo tempo) e, quando chegava a hora de dormir, sentia-se compelida a desejar boa noite a cada um deles. Se ela não o fizesse, algo poderia acontecer com eles. Ao protegê-los, ela se sentia protegida. Agora, ela tem apenas 21 animais e é difícil deixá-los. É difícil sair de sua zona segura. É difícil se convencer de que tudo ficará bem.

É difícil ganhar um campeonato. Innsbruck será sua primeira corrida internacional e seu maior teste até o momento. Para a criança apelidada de "Pickle", cujo esporte preferido era a dança de salão, ela ainda balança a cabeça pensando em como chegou a esse ponto. A corrida começou quando ela conheceu e se casou com Nick, um corredor de trilha profissional. "Seu primeiro presente para mim foi um par de tênis e uma entrada para uma corrida de trilha local", diz ela. O King of the Hill Iron Mountain 7 milhas exigia que os corredores subissem uma das trilhas rochosas mais técnicas de San Diego até o topo da Iron Mountain e vice-versa. "No momento em que desci a montanha", diz ela. "Estava preso."